『それぞれのイデア』
友達の赤松は売れない芸人でぶくぶく太っていた。俺と同じコンビニで深夜にアルバイトをして稼いだ金を全てパチスロにペカペカつぎ込み、負けては金がない金がないと痴呆のロバみたいに呻いていたが、ある時連勝に連勝を重ね貯まった金でカンボジアに飛び、少女を買い、カンボジアを気に入ってそのまま現地に住み着いた。海外で住むにも色々と準備が必要かもしれない。何度かは日本に帰ってきているのだろうが俺は赤松がカンボジアに飛ぶ前日に小指を立て「行ってきまんにゃあ～わ」と井上竜夫みたいに言ってぷすーっとお互いに笑いながら別れて、それから一度も会っていない。もしかしたらもう日本で普通に生活しているのかもしれない。
ある日赤松から手紙が届いた。
「こっちはすごい。言葉はあんまし通じないが何をやったって受ける。大阪の小屋とは大違いだよ。あと女の子が買える、合法的に」
俺はこの手紙に
「そっちで受けたからってどうなる。あと日本人の品位を落とすような真似はやめてくれ」
全然思ってもいない返事をした。この手紙が赤松に届いたかどうかはわからない。
一年前、俺は周りの人間の中では誰よりも先に赤松が重度のロリコンだということに気づき、家でこのまま芸人を続けていくのかどうかとかくだらない相談に乗るふりをして酒を呑ませ、泥酔しているうちに赤松の携帯を奪い、画像フォルダを覗いた。そこにはせいぜい中学生くらいの女の子が裸でピースしたり困った顔をしていたりで写っている写真が何百枚もあったので、それらを全て消去。翌日、画像が全て消えていることに気づいた赤松はくすかあと気持ちよく眠る俺の顔面を蹴り飛ばし、なにがなんだかわからず混乱している俺に構わず続いて腹を蹴り俺のあばら骨を二本折った。前歯は折れなかったが脱臼した。痛みにうずくまる俺を見て満足したのか、赤松は布団を被り再び眠りについていびきをかき始めた。うるさい。俺は口からだらだらとねちゃねちゃした血を垂らし、ヨロヨロした足取りで台所に向かい、包丁を取り出して、寝ている赤松の前に立った。刺してやろうと思った。ここで刺したとして、やった、やり返した、のプラスマイナスはイーブンだろうか。俺がプラスか？ しかし殺意より先に「何故俺はこいつが好きで友達なのだろう」という思考が占拠して俺は包丁をシンクに放り投げる。何故、と思っているのは俺だけじゃないはず。赤松は売れない芸人だが、こいつを見たくて小さなライブハウスに足繁く通う物好きなファンがいる。デブだし、ギャンブラーだし、馬鹿だし、ロリコンだし、同じインディーズの世界だけでもこいつより面白い奴はたくさんいるのに。他にもっと良い奴がいるはずなのに。
「人には誰が上にも好きな人、いやな人というものがある。そしてなぜ好きだか、いやだかと穿鑿してみると、どうかすると補足するほどの拠りどころがない」。森鴎外の『阿部一族』にあった一節だ。つまり、好きになるのに理由なんて無くてもいいし、あってもいいし、それがしょうもない理由だっていいってこと。
確かにAKBは北川景子や他女優に比べればブスかもしれない。女性アイドル声優だって、本場アイドルに比べればブスかもしれない。でも、それらにはファンに「かわいい」って思わせる何かがある。何か、は恋心かもしれないしそれ以外かもしれない。わからない外野は、それを無理に理解しようとしなくていいんだよ。
